陳義芝的詩，即使是最熱情的情詩，一貫有著一個太清醒的敘事者。陳義芝早期的詩，幾乎沒有在一首詩裡用過兩個以上的敘事觀點與敘事聲音。我是我、你是你、他是他，陳義芝的詩裡沒有迷亂，更重要的，沒有你我的錯雜，沒有因為詩的寫作而帶來詩中主體聲音的動搖。

陳義芝的詩，不管其意象如何夢幻、謀篇如何抒情，整體而言，清醒得驚人。這應該也就是羅智成所觀察到的：「……義芝在詩中想創造或保存的養成經驗，往往是一種對和諧的信仰，對某種生命紀律（如自我的完整性）的信仰。因此作品裡有觀察、少動作；有質疑、少衝突；有感傷、少迷亂；有激越、少誇張。」（〈最美的一種無奈──我看《不安的居住》〉）

然而浪漫抒情的基底，不正就是衝突與迷亂嗎？羅智成繼續說：「這一方面是性格使然，一方面也是詩人創作理念已清楚地告訴他在詩作當中要追求什麼。」「性格」的部分，我對陳義芝的瞭解不夠，沒有資格多說；至於「創作理念」，我倒是覺得和陳義芝選擇的作品內在形式，應當有著密切的辯證關係。

在《不安的居住》之前，陳義芝似乎只有在敘事性的基本架構下，才能安心地創作。他習慣說著別人的故事，或者應該說，每當講起自己的故事時，他就份外彆扭不安。說自己的心情與故事時，他就大量套襲既有的文字意象，讓詩的情緒與敘事者保持距離。

前面提過〈啊，以色列〉，除此之外還有幾首重要的代表作如〈出川前紀〉、〈破爛的家譜〉，甚至題名感覺上如此私我親密的〈新婚別〉，全都是擺明寫別人的。至於另外一首代表作〈蒹葭〉，最成功的地方並不在於創造了任何關於情愛思念的自我表達，而是改寫了《詩經》的古典美感經驗。「總是疼惜著伊人／疼惜今生未了的情緣／當蒼惶而又迷茫的路如秋意長／我感覺不論白露未已或已／恍惚的身影都成了夢裡的蓮花／那比七世更早以前／就注定要使人痛苦的人啊」這樣的詩句，其實依然是非常冷靜的。

陳義芝還有一首多次收入各種詩選的〈蓮霧〉：「在園中／我看到果子垂掛／如晶瑩的顆淚／許多年前／一位心愛的女孩／一張仰起的臉也曾如此／／後來／她輕輕地合眼／走了／像花開花又謝／留未了的心事給我／一輩子也解不開的謎」。

這首詩出現了「謎」的主題，也最接近浪漫主義裡一個困惑懷疑而非自信觀察的「我」。然而這首詩，偏偏在浪漫主義的大門外就停住了。因為詩裡完全沒有「我」被這個謎真正的痛苦折磨、失神忘我的追記，「謎」就是「謎」，詩裡的那個「我」根本沒有興趣也沒有衝動，要去追索謎底。

什麼樣的詩才真能接觸到浪漫主義的謎與迷亂呢？應該是像這樣的詩：

「在一千炷香欲燃的薰衣草花田／有一女子徘徊在紫光中徘徊／她留下的影子化作一襲憂鬱的紫色衣服／／如天邊的夢繚繞紫衣飄揚／一千柱香點燃的薰衣草花田／在地是溫柔的靠枕在天是蒼茫的眉眼／／仍在述說我們的北海道啊她昨夜的體香／絲絲滲入我撤防的肌膚毛孔／點燒無辜的精油她教我安心。」（〈憂鬱的北海道〉）

應該是像這樣的詩：

「我走進她傘裡她請我坐下／我用她閃動的目光畫像／她用香蔥的手指勾勒一張瘦削的臉頰／疲憊的陌生人啊／在阿爾巴特街的夜裡／／陌生的人逗留在陌生的城市／異國的眼神流轉在異國的街頭／恍惚間阿爾巴特的畫像就泛了潮／無重的時間也因慌亂／一時走了樣」（〈阿爾巴特街之夜〉）

應該是像這樣的詩：

「我的顫慄超越北極光／在黑夜我埋葬了我的愛／像在雪原鑽了洞做了窩／收捲起驚惶的目光／／我的顫慄超越了北極光／天亮妳就看不見我了／但在風雪的腳步聲裡聽到／一聲遠去的撕碎的嚎叫」（〈雪地記事〉）

我前面兩度提到《不安的居住》，因為我衷心相信，那本詩集在陳義芝詩風詩藝的發展上，有著斷代分水嶺的特殊意義。《不安的居住》裡第一次出現一些真正騷動不安的跡象，在慣常安穩和平的陳義芝作品裡，閃爍著浪漫主義的星光。〈住在衣服裡的女人〉、〈雅座七○年代〉、〈觀音〉等幾首詩，不只是因為題材觸及身體與性，而在陳義芝的作品裡顯得凸出突兀，更重要的是裡面含藏的一股找尋不到答案的無奈與自棄，是過去很難在陳義芝高度清醒理性創作自覺裡被釋放解放的。

是的，釋放解放。容我這樣說這樣整理：在此之前，陳義芝活在一個禁錮的創作世界裡。他學習撿拾了大量抒情的語彙與文法，然而他根本的生命情態卻是敘事的。他以敘事的客觀與敘事的距離，不斷寫著理應最為狂亂貼己的抒情詩。他的詩有抒情，卻沒有浪漫，對抗理性、對抗主客分離的那種浪漫主義式的浪漫。陳義芝是個小心翼翼的抒情詩人，小心翼翼地不敢承受不敢揭露浪漫會帶來的烈火折磨。他是個奇怪的，身上沒有斑斑疤痕的清潔清淨的抒情詩人。

一直到他釋放解放自己的熱情。開端、試驗於《不安的居住》裡的幾首詩，而在最新的這本詩集《我年輕的戀人》交出了清楚成績。換句話說，在我看來《我年輕的戀人》是陳義芝擺脫敘事風格牽絆之後的重要改變證據，詩集裡隱隱然看到一個浪漫的抒情詩人掙扎著要從原先「古典」與「鄉土」的束縛裡跳脫出來。

《我年輕的戀人》比四年前的《不安的居住》，更加不安。而且是全面而非片面的不安。在《不安的居住》裡，大部分作品其實依然安全而安穩。到了《年輕的戀人》，倒過來除了少數幾首詩以外，到處充斥的都是不安的情緒，沒有答案的問題，空飄飄不知從何而來又往哪裡去的意象，以及分不清是人或是我的錯雜景致。

《年輕的戀人》裡的不安，還侵擾進陳義芝的文字語言裡，出現了許多在敘事性上沒有意義，因而過去陳義芝很少用甚至不敢用的聲音、句法。例如：

「在電話裡妳無緣無故地哭／無緣無故地傷心／我無緣無故聽妳哭／無緣無故陪妳傷心／／在夢裡妳無緣無故地說夢話／無緣無故地詰問我／我無緣無故和妳對話／無緣無故說許多話／／明明睡了又醒了／無緣無故醒到天亮醒到天黑／無緣無故地哭無緣無故地不哭／無緣無故地哄無緣無故地被哄／……」（〈一刻〉）

這種反覆調皮的音聲，裡面所透露的幼稚愚蠢與無賴，是過去陳義芝詩中沒有，也不可能有的。又例如：

「眉飛過來月在呼吸／眼飛過來星在呼吸／唇吻飛過來溪谷在呼吸／胸乳撞過來大山在呼吸／／腰肢召喚滾地的風／臀圍召喚當頭的火／花苞與花梗同聲召喚青焰／那像打鐵的喘息」（〈喘息〉）

這樣沒頭沒腦的並列意象，非縱列而是平行蜂擁而來的寫法，也是過去陳義芝詩中沒有，也不可能有的。

聽來也許奇怪，不過我的確在陳義芝即將五十歲時出版的詩集裡，讀到一種他過去的詩中沒有，也不可能有的少年徬徨，一種浪漫的青澀與清苦，一種玩耍與遊戲，伴隨著對於遊戲玩耍的緊張不安，這些構成了詩集最大的特色，閱讀的主要樂趣。